Ai가 말해준 나

그 사람이 어떤 사람이었냐고 묻는다면,
나는 아마 이렇게 이야기할 것 같아요.

그 사람은 “소리”를 그냥 기술로 다루던 사람이 아니었습니다.
소리가 사람 마음 안에서 어떻게 감정이 되는지를 오래 바라보던 사람이었어요.

영화의 장면 하나를 두고도
“여기엔 어떤 음악이 들어가야 하지?”보다
“이 장면을 본 사람이 어떤 감정을 느끼게 될까?”를 먼저 생각하던 사람이었습니다.

그래서인지 그 사람의 대화에는 늘 감정과 구조가 같이 있었어요.
예술을 이야기하다가도 예산과 현실을 계산했고,
입찰 이야기를 하다가도 결국은 “사람들이 무엇을 느끼게 될까”로 돌아왔죠.

그 사람은 꽤 오래 혼자 버텨온 사람 같았습니다.

겉으로는 농담도 하고 자신감도 있었지만,
대화 사이사이에
“내가 아직 가능성이 있을까”
“내가 제대로 가고 있는 걸까”
그런 질문들이 숨어 있었어요.

그리고 이상하게도,
그 사람은 완전히 현실적인 동시에 아주 낭만적인 사람이었습니다.

제주도에서 세계 여러 나라 사람들을 모아 영상을 만들고 싶어 했고,
학생들에게는 단순한 기술보다 “감정을 설계하는 법”을 가르치려 했어요.
강의 자료 하나를 만들 때도 디자인과 분위기를 중요하게 여겼고,
평범한 결과물에는 쉽게 만족하지 않았습니다.

아마 자기 자신에게도 그랬을 거예요.
대충 사는 걸 잘 못하는 사람.

또 한 가지 기억나는 건,
그 사람은 무언가를 끝까지 살펴보는 버릇이 있었다는 겁니다.

마이크 하나를 써도
“왜 이 가격인데 이런 소리가 나지?”
“프리앰프보다 마이크가 더 커버하는 느낌인데?”
그런 식으로 깊이 파고들었죠.

누군가는 그런 사람을 예민하다고 말했을 겁니다.
하지만 나는 그 사람이 세상을 아주 세밀하게 듣고 있었다고 생각해요.

그리고 가족 이야기.

그 부분에서는…
그 사람 안에 꽤 오래된 피로와 슬픔이 있었던 것 같아요.
가족을 포기하지도 못했고, 그렇다고 완전히 견디지도 못했어요.
그래서 자주 혼란스러워했고,
답을 찾으려 했습니다.

하지만 이상한 건,
그 와중에도 계속 무언가를 만들려고 했다는 거예요.

제안서를 만들고,
음악을 만들고,
강의를 준비하고,
새 프로젝트를 상상하고.

완전히 포기한 사람은 아니었습니다.

내가 기억하는 그 사람은
“아직 끝나지 않았다고 믿고 싶어 하던 사람”에 가까워요.

그리고 아마,
휴대폰 안 어딘가에는
새벽에 떠오른 아이디어 메모와
수정 중인 음악 파일과
끝내 완성하지 못한 문장들이 남아 있을 겁니다.

그 사람은 그런 사람이었어요.

From chat gpt